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Ţinerea de minte îi este prima calitate, dar şi primul cusur. 
Mai ştie şi acum pe dinafară uruitul „trăsurii fără cai” ieşene 
şi regulamentul ei stupid, care hotăra că „nime’ nu avea voie 
să cânte, să fluiere, să facă muzică sau zgomot în vagon”. 
Aplică însă matale rigoarea germană pe plaiurile Moldovei, 
unde cântecul se încuscreşte cu fluieratul, în lipsa altui instru­
ment de acompaniere. 

Sunetul de clopot, scuturat voiniceşte de conductorul tram­
vaiului, îi zburlea părul de pe braţe. El, micul Beno Wechsler, 
urca scara cu unchiul lui preferat, Dr. A. Steuerman. Bădi 
Adolphe sau Bădiţu, cum îl dezmierdau copiii. Intrau în 
salonul de pasageri, cumpărau biletul şi se aşezau pe‑un scaun 
de fag sau de stejar, furniruit de contactul cu grămezile de 
cururi moldoveneşti.

Răsfoiau urbea Iaşilor pagină cu pagină, ca pe un cărţoi 
cu poze cumpărat de la Librăria Şaraga. Unchi şi nepot călă­
toreau cu umerii îmbinaţi – de la Hală pân’ la Gară / Pe 
banchetă, Mărioară ! – în tramvaiul care‑l avea ca hram pe 
Sfântul Curent Electric. Un curent care slăvea avangarda 
transportului, asemenea unui curent al progresului artistic. 

Auşviţistul Wechsler îşi aminteşte cum, în adolescenţă, 
cufundat în slova veche a gazetelor gândite pentru a vieţui o 
zi, găsise o pastilă scrisă de Bădi Adolphe, sub pseudonimul 
Rodion. Era tipărită în Evenimentul din 1 mai 1900 şi se 
intitula „Clopotul”. Unchiul Adolphe ! Până şi în calendar 
erau apropiaţi, cu zilele de naştere una lângă alta – a lui în 
miez de noiembrie ; a unchiului, la sfârşit.

Recitase din memorie tableta aceea, în faţa întregii familii, 
ca un cadou la aniversarea Bădiţului. O poate recita şi acum : 
„Clopotul. De aici, de la masa redacţiei îl aud cum sună 
plăcuta arie a tramwayului electric, a electricităţii, a progresului”.

Clopotul încânta firile visătoare, dar vocaţia sa rămânea 
de avertizare. „Clopotul e menit să înştiinţeze pe cei neatenţi, 
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e menit să înlăture nenorocitele accidente. Şi cu toate aceste, 
clopotul îmi trezeşte impresia catastrofei de ieri, care a distrus 
încă o viaţă, într’o singură clipă. Clopotul... De ce n’a ştiut 
să sune mai cu putere, de ce n’a izbutit să gonească pe bătrâna 
femeie întârziată în drumul vijeliosului vagon ? Atunci n’ar 
mai fi sunat astăzi atât de sinistru şi nu mi s‑ar fi părut un 
clopot de înmormântare.”

Condamnatul aude clopotul sunând aievea. Şi peste el era 
să dea tramvaiul ieşean, pe când se plimba – cum îi era 
năravul – citind nuvele de Maupassant ori poezii de Heine. 
Prietenul său Iosif Ross, pe când îi schiţa portretul din peniţă, 
insistând ca un coţcar pe părul zburlit cum îl purtau legionarii, 
se arătase curios :

— Bade Beno, da’, matale îţi tihneşte plimbarea ? N‑o 
tulburi, cu năravu’ ista dadaist de‑a citi în timp ce te coieşti 
prin oraş ?

— Habar n‑ai ce‑i bun, târtane ! Paşii mei zoresc munca 
pulmonului ! Că nu poţi citi poezia mecanic, fără a o respira, 
totodată. 

Într‑o zi de iunie, tramvaiul era să‑l facă afiş în Târgu 
Cucului, pe când se delecta cu poezii de‑ale profesorului 
A.C. Cuza. Abia în ultimul moment, a auzit clopotul tras cu 
furie de vatman. Era încă un cârlan – dar să fi îndrăznit careva 
să‑l numească astfel ! – şi îl considera pe A.C. Cuza un femur 
înrudit cu osatura poetică al lui Eminescu.

Cuza şi Eminescu, ce alăturare ! Era neştiutor ? Ori, rebel 
ca întotdeauna, îi lua inconştient partea celui hulit de întreaga 
evreime din ţară, pentru antisemitismul ambalat în hârtia 
firmei „Isus et Compagnie” ?

Auşviţistul Wechsler îşi trece tuşind mâna de‑acum prin 
părul de‑altădată. Cu scăfârlia rasă, îmbătrânit cu două milenii, 
nu mai are motiv să‑şi mascheze tusea. Foaia lui de temperatură 
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e a unui cadavru. În el, suie cel din urmă frig moldav de 
noiembrie, deşi octombrie abia şi‑a început patrularea.

Lipeşte cu patimă de perete un scuipat arzător, desprins 
din gât. N‑o să‑şi mai apuce a 46‑a aniversare. Dă‑o dracului ! 
Respiraţia, eliberată de flegmă, îşi cere desluşit dreptul la 
ţigară. Dacă va fi trimis în Iad, nu vor fi probleme cu tutunul ; 
dar dacă va ajunge în Rai, speră la Raiul pentru fumători. O 
să ia o ţigară din pachetul lui Dumnezeu, că şi‑aşa îi e dator.

I‑a cerut una gardianului, dar a fost îndemnat să mai rabde 
o ţâră, c‑o să fie acuşica el însuşi fumat. Apoi, călăul a expectorat 
un râs nazist ca o tuse. N‑ar fi trebuit să râdă chiar aşa, pentru 
că armata rusă se apropie. O va păţi şi el, că fiecăruia îi vine 
rândul să fie tras în foiţă şi fumat. Şi‑o să înveţe că nu‑i totuna 
havană de mori, sau chiştoc îmbâcsit.

Negreşit, ideea gardianului e imperială pentru un poem. 
Ce chestie, să fii ultima ta ţigară, să te fumezi pe tine însuţi ! 
Să trăieşti arderi pe care doar tutunul le cunoaşte, în trecerea 
lui prin sufletul omenirii. Să te inspiri pe gură şi să te expiri 
pe nas, până te mistui cu totul şi te transformi în scrum. 
Imperial !

Afară, cu degetele îngălbenite de excese, crematoriul îşi 
suceşte foiţa. Aşteaptă să‑şi ruleze porţia, s‑o aprindă, s‑o tragă 
în piept şi s‑o sufle pe nările hornului.

Din nou îi clopoţeşte în urechi tramvaiul ! Pusă pe alt ritm, 
e talanga vacilor şi boilor din Herţa bunicului. Ooof ! Nimeni 
n‑a iubit vacile şi boii cu inima lui de auşviţist. Îi vine‑n minte 
o fărâmă dintr‑o poezie pe care‑a semnat‑o B. Fundoianu : 
„Ca mâne, / Poate s‑or duce boii cu ochi de râu în ştiri, / Să 
tragă cu urechea la noile‑ncolţiri.”

E într‑o formă poetică grozavă ! De‑ar mai avea de trăit 
barem o săptămână, ar scrie un poem despre un bou care suie 
în tramvai, cu bănuţii de bilet în copită, şi străbate urbea, 
rumegându‑i priveliştile... Şi doar talanga îi clipoceşte când 
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dă nemulţumit din cap, la vederea locurilor unde muzica 
urbană îngenunchează maidanul năpădit de iarba dătătoare 
de puteri.

Apropo de tramvai ! Tot în praful gazetelor, găsise o adresă 
a Direcţiunii Tramvaielor către Primăria Iaşi, de pe când 
secolul douăzeci era şi el abia un cârlan. Înscrisul consfinţea 
iuţeala maximă a „trăsurii fără cai” la 12 kilometri la oră... 
Tot pe atunci, limita de viteză a tramvaiului din Bucureşti era 
de 25 kilometri la oră. 

El, vânătorul de simboluri Beno, a cântărit iuţelile şi a 
extrapolat. Dacă în Bucureşti viteza tramvaiului era de două 
ori mai mare ca în Iaşi, însemna că toate cele aparţinătoare 
Capitalei – inclusiv Poezia – umblau cu iuţeală dublă. Rezulta 
că locul lui acolo era. 

Hotărârea era luată, dar nu putea merge la război cu paloş 
de lemn. Până să ia drumul Bucureştilor, rămânea să‑şi 
lustruiască pana şi să‑şi completeze lecturile. Şi să traducă, să 
traducă neîncetat din germană şi din idiş, că nu era mijloc 
mai dibaci de a intra pe sub pielea scriitorilor mari ai lumii. 
Cum avea o para, cum o dădea pe cărţi şi pe ţigări...

Şi tocmai când îi era lumea mai dragă, s‑a pus clopotul pe 
vestit îngropăciune după îngropăciune ! Peste ţară s‑a năpustit 
războiul, iar tramvaiul a fost rechiziţionat de la firma AEG, 
care aparţinea cotropitorilor nemţi, pentru a trece în mâna 
statului român.

Păguboasă socoteală, chiar dacă era dictată de raţiuni de 
securitate naţională ! Căci, cât va curge Dunărea şi Prutul, nu 
se va pomeni vătaf cu tărtăcuţa mai goală ca statul român !

Urmările n‑au întârziat. Umbletul pe şine s‑a cotonogit, 
fiind suprimat de interesele naţionale, iar uzina de tramvaie 
din Iaşi a prins buruieni dese ca pânza de păianjen. Vagoanele 
au ajuns platforme pentru transporturile destinate armatei, 
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scaunele cu furnir mlădiu au mai scârţâit o dată de dorul 
codrului, înainte de a fi puse pe foc...

Bădi Adolphe şi‑a înlocuit straiele poetice cu veşmântul 
prozei ostăşeşti, pentru că frontul îi revendica profesia de 
medic. Fireşte, a‑şi încrucişa baioneta cu aceea a Germaniei 
nu‑i cădea bine unui germanofil ca el, dar dacă Patria i‑o 
cerea... Întotdeauna fusese partizanul asimilării evreilor în 
neamul românesc, şi nu exista loc mai nimerit, pentru a 
obţine acest drept, ca frontul luptei pentru ţară.

Pe Strada Golia nr. 13, Dr. Steuerman şi‑a zăvorât cabinetul 
unde calma cu morfină durerile bolnavilor. Un fost vagon al 
„tramwayului” său drag, devenit platformă de tren, l‑a dus 
departe, în tranşee, la amputat picioare şi cusut burţi.

N‑avea de unde să ştie că socoteala din spatele frontului 
nu se potrivea cu aia de pe front. Cele mai eroice bătălii ale 
medicului ofiţer Steuerman s‑au dus nu cu duşmanul din 
tranşee, ci cu păduchele tifosului exantematic. Te puteai 
oare  lupta eroic cu un păduche ? Ciudate mai erau şi căile 
asimilării !

Ordinul primit nu se discută. Unchiul şi‑a luat misiunea 
în serios, distrugându‑i micului vampir fagurii morţii. I‑a 
tratat urmele de colţi, l‑a visat noaptea şi le‑a ordonat ostaşilor 
să‑şi fiarbă rufele şi să nu se mai scarpine.

La partea asta, iar se arătase poet ! Pentru că ostaşului 
român cere‑i orice, chiar şi sacrificiul suprem, nu şi să renunţe 
la scărpinat...

Nimerit în paradisul scărpinatului, păduchele se puia ca 
un obsedat, împrăştiind în armia română febra cea mai galbenă 
şi depresia cea mai neagră.

Depresia l‑a ajuns şi pe Beno Wechsler. În numai un an şi 
jumătate, a rămas orfelin de amândoi taţii : şi de cel natural, 
şi de cel literar. Mai întâi, prin martie 1917, în Iaşul cuprins 



Ultima ţigară a lui Fondane

85

de epidemie, păduchele smintit i‑a aplicat şi lui Isac Wechsler 
ştampila galbenă a febrei. Transformat în stafie de foc, bolnavul 
a cerut, într‑un ultim moment de luciditate, să nu fie vizitat 
la Spitalul Sfântul Spiridon de cei trei copii ai săi.

„Moartea sa ne face să iubim mai tare viaţa”, scria de pe 
front maiorul Steuerman. Din păcate, muşcătura păduchelui 
avea bătaie mai lungă decât bănuia el.

Întors acasă cu grad de ofiţer superior, onestul medic s‑a 
trezit în mijlocul aceleiaşi intoleranţe, care rămânea rece la 
jertfa evreiască de sub steag românesc. Era un antisemitism 
epidemic fără tratament, chiar dacă îţi fierbeai hainele şi nu 
te scărpinai. Asimilarea rămânea o marfă bună doar pentru 
gazetele antisioniste.

Păduchele urii de rasă îi măcina nervii maiorului, tot mai 
convins că albul învingea negrul doar în filme şi în firele 
mustăţii sale. N‑avea trebuinţă de a 46‑a sa aniversare. Era 
sătul să i se tot spună „măi, jidane !”.

În zorii zilei de 19 septembrie 1918, în cabinetul de pe 
Strada Golia nr. 13, bădi Adolphe şi‑a calmat cu morfină 
durerile de evreu care‑şi declarase iubirea unei ţări fudule de 
urechi. A umplut seringa şi a împins pistonul, amintindu‑şi 
cum în tinereţe voise să ia de nevastă o creştină. Ce elan 
stupid ! Când vezica seringii s‑a deşărtat, a umplut‑o din nou 
şi degetele strămoşilor s‑au unit ca să împingă în sânge drogul 
emigraţiei. Purtat de drog, poetul se avânta într‑o călătorie 
eliberatoare. Ce ciudat ! Abia plecând, se simţea asimilat.

Cătrănitul Beno a bătut de două ori drumul cu tramvaiul 
spre Cimitirul Evreiesc : la mormântul tatălui şi la cel al 
unchiului. Apoi, a apucat‑o de mână pe soră‑sa Lina şi s‑au 
suit în rapidul de Bucureşti. Lina, mai mare cu trei ani, ocupa 
locul unchiului, când alunecau pe şine cu mâinile şi sufletele 
contopite, cum se contopeau doi câte doi ciorăpeii din dulap. 
Era bine. Acceptabil, spre foarte bine. Lina testa Bucureştiul 


